PRÉSENTATION

Un voyage initiatique…

À bord de l'Oiseau, vaisseau des ambassadeurs, on joue aux échecs, on observe les étoiles, on étudie le portugais et le siamois, on résout des équations. Jésuites et missionnaires prêchent et soulèvent des points de morale. Lorsqu'il en a le loisir, Timoléon de Choisy se retire dans sa cabine et, sur le ton de la confidence, il note au jour le jour pour son ami Louis de Courcillon, abbé de Dangeau, les incidents du voyage, ces mille petits évènements qui prennent tant de relief pour ceux qui sont perdus dans l'immensité des océans.

Heureusement qu'il est du voyage, Timoléon, et combien cette ambassade serait morne sans lui ! Parmi les officiers, les jésuites et les missionnaires, pétris, gonflés de la gravité de leur mission, lui seul semble ne pas se prendre trop au sérieux, un rien l'amuse, il promène sur tout et sur tous un regard de dilettante – un regard un peu roublard de faux naïf, peut-être – mais qui paraît toujours neuf et toujours émerveillé.

Comme il se sent petit, Timoléon, entouré de tous ces doctes personnages, ces savants jésuites, ces vertueux missionnaires et ces officiers auréolés de gloire ! Lui n'est ni savant, ni riche, ni même vertueux, il traîne derrière lui les relents d'un passé sulfureux, il ne sait pas manier l'épée, il ne sait que manier la plume, et il avoue : Je ne suis rien, sur ce vaisseau, et l'on me traite comme si j'étais quelque chose.

Timoléon aime par-dessus tout qu'on le regarde et qu'on l'admire, comme on l'admirait jadis lorsque, vêtu d'une robe et le teint rehaussé d'une mouche de velours noir, il s'appelait Madame de Sancy et défrayait la chronique du faubourg Saint-Marceau. Ce cabot se donne bien du mal pour attirer l'attention, et cette grande coquette étudie avec complaisance jusqu'à ses intonations : Je parle à demi-bas ; modestie dans le ton de la voix aussi bien que dans les paroles. Cela fait un effet admirable. S'il jubile sur son éléphant ou dans une chaise portée par huit hommes, c'est surtout parce qu'il est persuadé d'être le point de mire de toute l'assistance : Je ne me suis jamais trouvé à telle fête ! je croyais être devenu pape.

Timoléon aime bien les effets, les miroirs, les regards, les compliments, et surtout, Timoléon aime bien Timoléon.

L'abbé de Choisy est un délicieux compagnon de voyage ; toujours souriant, il est au mieux avec tous. Bien rares sont les critiques qui percent sous sa plume. Il distribue sans compter les compliments et les éloges, nul n'est plus expert dans l'art délicat de passer la pommade. Autour de lui, c'est la foire d'empoigne : jésuites et missionnaires s'exècrent, Forbin déteste Tachard, Tachard n'aime guère Chaumont, qui n'apprécie guère Phaulkon, qui ne peut souffrir Forbin. Seul Timoléon ne déteste personne. Peut-être feint-il de ne pas voir les sourdes rivalités et les haines sordides qui s'installent entre les protagonistes de l'ambassade ; ou bien serait-ce que trop préoccupé de lui-même, il n'accorde qu'une attention distraite à tout ce qui ne le concerne pas directement ?

Lorsqu'il s'embarque pour le Siam, Timoléon de Choisy a quarante ans. C'est un âge décisif pour beaucoup, et plus encore pour lui qui a fait un an auparavant l'intime expérience de la mort. À quarante ans, un homme n'est plus tout à fait jeune, mais cette jeunesse perdue est encore bien proche. À quarante ans, un homme n'est pas encore tout à fait vieux, mais il sait combien cette inéluctable vieillesse viendra vite. À quarante ans, on sait que le temps est compté et que, somme toute, la vie est bien courte. C'est l'âge des bilans et des renoncements. Bien plus que l'Orient, bien plus que la conversion du roi Naraï, c'est Timoléon que Timoléon va chercher à six mille lieues de chez lui. Le voyage de l'abbé de Choisy est un voyage initiatique.

Le roi Naraï ne se convertit pas et l'abbé de Choisy ne demeure pas au Siam. On peut penser qu'il n'en est ni trop déçu ni trop affecté. Devenu prêtre, – il n'était jusqu'alors qu'un abbé de cour – une nouvelle vie s'ouvre à lui. À partir de février-mars 1686, sa relation de voyage perd quelque peu de son intérêt, les notes sont plus courtes, plus conventionnelles, le regard et la plume se font moins vifs. On a parfois l'impression qu'il rédige son journal comme un pensum. Nul doute que l'abbé a profondément changé. Guéri de ses vieux démons, du moins le pense-t-il, il laissera désormais les robes de MM^mes des Barres et de Sancy pliées au fond d'une malle, il évitera la porte du cercle de jeu. Ainsi renonçant à une part de lui-même, Timoléon est devenu un homme. N'était-ce pas pour lui doublement difficile ?

Ce texte reproduit le Journal du Voyage de Siam de l'abbé de Choisy publié par Sébastien Mabre-Cramoisy le 2 mai 1687. Je l'ai transcrit en français moderne, j'en ai revu la ponctuation et j'ai essayé de l'éclairer au mieux par des notes et des illustrations. Les indications des jours du calendrier ont été établis d'après les Almanachs historiaux 1685 et 1686 de Claude Ternet.

On trouvera en annexe un mémoire rédigé pendant le retour du voyage de Siam, mais qui n'a pas été intégré au Journal. Il s'agit de notes confidentielles sur les coulisses et les secrets de l'ambassade, qui montrent que l'abbé était loin d'être aussi naïf qu'il apparaît dans son journal.

J'ai par ailleurs inclus dans ce chapitre les pages des Mémoires pour servir à l'histoire de Louis XIV consacrées à l'expédition de Siam. Dans cet ouvrage posthume, publié en 1727, l'abbé faisait promesse de dire tout ce qu'il savait de plus secret et de plus vrai, et prévenait qu'il en savait beaucoup…

Du libraire au lecteur

Voici, Lecteur, un Journal du voyage de Siam. Ce sont des lettres familières écrites à un ami sans aucune intention que le public en entendît jamais parler. Mais ayant été assez heureux pour les recouvrer, j'ai représenté à celui qui les a écrites que puisque j'en avais une copie, il pouvait bien y en avoir d'autres par le monde, et qu'au premier jour il aurait le chagrin de les voir mal imprimées et tronquées. Ces raisons l'ont touché ; il m'a permis de vous donner ce Journal, et j'espère que vous le recevrez agréablement.